Usaldus katse //
Reliability Assessment
Vabandust, aga hetkel jätan hüvasti suure(nenud) südamega lapsepõlvele // Sorry, but currently
I’m saying my goodbyes
to a childhood with a(n) (en)large(d) heart
Kunstnikuraamat, õmblusköide, ofsettrükk
18,8 × 25,5 × 6 cm
Tiraaž: 2 AP
//
Artist’s book, sewn binding, offset print
18,8 × 25,5 × 6 cm
Edition: 2 AP
2019–2024
See raamat vaatab tagasi mu elule, mida pidin kogema erinevate tsüklite kaudu ja sellele,
kuidas üleskasvamine oli üks paratamatu käik.
Vana organi asendamine uuega andis leevendust.
Raamatust saab lugeda, missuguseks kujunes mu vaade maailmale,
kui kõik võis tunduda nagu üks lõputu ilma kindla süžeeta muinasjutt.
Ma liitsin tekstid siirdamiseelsest kogemusest – „Esimene katse“ –
ja siirdamisjärgsest kogemusest – „Teine katse“ –, et luua omavaheline dialoog kahe eluetapi vahel.
//
This book looks back on my life, which I had to experience through different cycles, and on how growing up felt like an inevitable passage.
Replacing the old organ with a new one brought relief.
The book reveals how my view of the world took shape — when everything could feel like an endless fairytale without a fixed storyline.
I merged texts drawn from my experience before the transplant – “First assessment” – and from the post-transplant experience – “Second Assessment” –
to create a dialogue between two stages of life.

Puudutus katse //
Touch Assessment
Pigmenttrükk, kahepoolne valguskast
138,5 × 93 × 44 cm
Tiraaž: Unikaalne
//
Pigment print, double-sided lightbox
138,5 × 93 × 44 cm
Edition: Unique
2024
2023. aasta lõpus käisin Palamuse kalmistul, et jäädvustada fotosid kahepoolse valguskasti jaoks.
Otsustasin seista nende samade surnuaia väravate ees, mille alt kõndisin kunagi vanaisa Mardi matustel läbi.
See on portaal, mis aitab Surmal viia lahkunud inimese meie dimensioonist teise. Millist rolli mängin mina selles?
Olles olnud peaaegu Surma külaline ning valmis olema Ta abiline, siis võin võtta rolli väravavalvurina ja veenduda, et üleminek järgmisesse ellu tagaks minejale kindluse.
Mitte Surm ise teab, mida ta väravate taga teeb.
Jagame Mitte Surmaga kui ühe osaga minust samasuguseid väärtusi.
Päeva lõpuks tahan uskuda, et see, mida loon, on dekadentlik.
Mõistan dekadentlikkust kui kestvat filosoofiat, mis liigub ümber kindla teooria – valet ega õiget ei eksisteeri,
need on neutraalsed komponendid elu õhuvoolude vormimisel.
//
At the end of 2023, I visited the Palamuse cemetery to capture photographs for a double-sided lightbox.
I chose to stand in front of the same cemetery gates, I once passed through during my grandfather Mart’s funeral.
It is a portal that helps Death carry the departed from our dimension into another. What role do I play in this?
Having almost been a guest of Death myself, and ready to assist if needed,
I can take on the role of the gatekeeper—
ensuring that the transition into the next life offers a sense of certainty for the one who departs.
Non Mors knows what lies beyond the gates.
We share the same values with Non Mors, a part of myself.
At the end of the day, I want to believe that what I create is decadent.
I understand decadence as a lasting philosophy that moves around a fixed theory:
there is no wrong or right— only neutral elements shaping the air currents of life.
















